Fotografía por: The British Library Archive | Dominio Público.
Escrito por: Irma Torregrosa

Mientras separa y limpia la fruta,
mi abuela devora un nance picoteado por los pájaros.

Dentro de los frascos
los sabores duermen tranquilos;
anidan, se fortalecen.
La acidez se enternece dentro del aceite.
Lo dulce se agazapa detrás del alcohol.

En su mínimo cuerpo
el nance es un intento de sol.

Pero más allá del sabor concentrado,
mi abuela tiene otros motivos
mientras prepara la conserva.

Aunque siempre te digan
que la primavera y el verano traen consigo la abundancia,
no se puede estar segura, hija.

No sabemos
si el árbol será generoso
alguna otra vez.

[1] Los tres poemas de Irma Torregrosa que aparecen en esta edición son un adelanto del libro Lugar de taxidermia (Esdrújula, 2024).