Fotografía por: Dorothea Lange | The New York Public Library | Dominio Público
Escrito por: Michelle Arrébola
Bruno desaparece el 10 de mayo del 2018,
a 5 kilómetros del domicilio de la casa de su madre.
Estaba de visita en la región del istmo
por el primer periodo de vacaciones que tenía.
Lukas Avendaño.
Alguien tiene 6 años
Salí de mi primera presentación de ballet como si ya me hubiera graduado
A los 6 años uno jamás dimensiona el tamaño de un proceso
A los 6 años se siente rica la rockaleta y tienes ganas de correr súbitamente
A los 6 años uno no sabe cuánto duran 6 años, pero sí cuánto duran 5 minutos de haberse perdido de mamá
Alguien es de Guerrero
Y Guerrero es guerra
Quizá por eso alguien nombró así al estado
Alguien decretó que, en cada tierra saqueada y violada, habría arena
caliente por donde quiera que se escuchase una bala
Alguien sabía que alguien a los 6 años
saliendo de ballet, tomaría un rifle
y se tendería sobre el concreto caliente para quemar sus miedos
Alguien, con guerra en la lengua, le daría a Guerrero un guerrero de 6 años dispuesto a jalar un gatillo por la guerra
Tenía 6 años y no tenía miedo de tener una bala en el pecho, pero sí miedo de tener miedo
Y que me tiemblen las manos
Y que la tierra se mueva
Y que mi ira heredada contamine mi voz
Yo miro como se mira al enemigo:
con firmeza y descarga
Yo miro a través de un gatillo y veo a mi má y mi pá escondidos
Veo a mi primo y a mi hermano
Yo miro por un gatillo que me rebota en el rostro perdido y
desaparecido de Junior desde que no regresa
Allí uno no sabe cuándo le pueden levantar y esa misma noche no regresar a contarlo
¿Quién va querer ir al campo si no vamos con tu gatillo en mano pa cuidarlos?
Si alguien quita el campo nos quitan el sol y el agua-sangre del cuerpo
Si nos quitan su cuerpo nos quitan la oportunidad de que, con 6 años,
pueda callar el dolor de mis hermanos escondidos en la tierra nuestra
Porque no importa qué tanto se vayan con la finta
de que pueden entrar como Juan por su casa,
la tierra reclama a sus vivos cuando más muertos dentro de ella los tiene
Usted no sabe
cómo cuesta encontrar el amor
en estas condiciones.
A los 6 años me casé
Alguien me dijo que tocar una pistola te hace grande y
los grandes se casan porque así son las cosas
No sé de qué se trate el matrimonio, pero ya ni modo
aquí estoy casado con mi lucha
Mi lucha comienza a los 6 años porque tendrían que pasar otros 5
para que el nuevo comandante
me deje de tocar debajo de la ropa por las noches
Así mi matrimonio con
mi guerra y mi saqueo
en este pueblo que es mi cuerpo
y que durará por lo menos 5 años más
Para cuando termine, tendré 11
y podré irme a patrullar las calles de mi pueblo
Podré enseñarles a mis hermanitos
cómo protegerse del gatillo y sus alcances
Cómo proteger el agua-sangre de sus cuerpos, de sus campos
A los 11 soy un militar ex bailarín de ballet altamente calificado
para la protección de cualquier persona menos de mí mismo
a los 11 ya el paliacate y el rifle pesan menos
me parezco a mi papá
también a mi mamá
así que mejor no hablo
solo permanezco quieto
esperando
si alguien se atraviesa le meten un plomazo
de aquí nadie sale
de aquí nadie entra
yo miro como se mira al enemigo:
con respeto y silencio
Usted no sabe
cómo cuesta encontrar el amor
en estas condiciones
tengo 11 y 25 y le conté a mi má de mi lucha
que no es la misma que su lucha
ni la de todos los demás que no saben por qué tienen su mano en el gatillo
donde es Guerrero hay guerra
pero nomás los grandes saben bien
porque quienes nos acostamos en el cemento caliente, tenemos una lucha distinta
¿Cuánto dura una bala en llegar al corazón de Morena?
¿Cuánto dura una bala en llegar a otra bala?
tengo 11 años, aunque ya son 25, pero dicen que el amor se queda donde se queda la lucha
alguien dice lengua y no se queda, atraviesa
como bala
como la bala de mi lucha
aquí, atravesando mis 6 mis 11 y mis 25 años
mi panza caliente lleva la marca de mi lucha
de mi panza caliente salen mis balas
de mi panza caliente por el cemento caliente nace mi silencio y su bala perdida
aquí,
Usted no sabe
cómo cuesta encontrar el amor en
estas condiciones
alpie 