Ilustración por: Andrea Brito

Escrito por: Lilia Hijuelos Saldívar

“Quiero saber de quién es mi pasado

¿De cuál de los que fui?”

Jorge Luis Borges

All our yesterdays

Es extraño pensar en mi experiencia como estudiante en la Modelo. Los recuerdos son suaves y translúcidos, los momentos se confunden un poco… Pienso que, fuera de la universidad, yo no la pasaba muy bien. Pienso luego en mi grupo de tres niñas raras y no me cuesta imaginar que estábamos todas en situaciones similares. No sé si éramos tan insoportables como nos recuerdo; si lo éramos, pido disculpas a quienes tuvieron que soportarnos por tanto tiempo. A manera de explicación, que no justificación, quiero decir que probablemente nuestros problemas de actitud eran resultado de tantas misoginias que se concentraban, tantas inseguridades una encima de otra que yo misma no concibo fácilmente a la que era entonces. Apenas estoy empezando a entender a la que soy ahora como consecuencia de la que era. 

Tenía a mi perra Daria que iba conmigo a tomar clases. Yo tenía un novio tan tóxico que se ponía celoso hasta de mis maestros y, a la vez, me hacía sentir como si no fuera digna de las miradas que, según él, recibía. Tuve tantas palabras, generalmente en voz de hombre, que me hicieron cada vez más pequeña, más niña y débil. En muchos sentidos, aunque amaba las clases (casi todas), fue una época terrible para la yo que era y de vez en cuándo soy. 

Pero. Pero. La yo que soy la mayor parte del tiempo, la que no puede creer la suerte de tener tanto amor en la cabeza, se sabe resultado de todo el futuro escuchado en esos salones de clases. Las palabras y personas que me dan vida hasta hoy, el refugio y antídoto, lo encontraba casi todo en las tardes de la uni. Me asustaban mis compañerxs de otras generaciones. Me asustaban mis compañerxs de comunicación. Me asustaban lxs de otras carreras y, a veces, incluso alguna de mis compañeras de generación. Pero esas tardes en las que, según el novio tóxico, no hacía más que leer lo que se me daba la gana y platicar, eran la puerta de escape al hoy en que ya no tengo tanto miedo. 

En algún momento dije que, como alguien me había robado unos seis años de vida, iba a cambiar legalmente mi edad para desaparecer esos años y volver a un pasado imposible. Ya no me interesa desaparecer esos años, por supuesto. Me quedo siempre con la familia improbable que me dejaron y los vacíos que algunxs miembros de esta familia merecen. Y con lo que soy ahora, que empezó a ser entonces y sigue siendo en los pasillos de la uni. Porque sí, como Borges, soy todas las que fui, pero soy, sobre todo, ésa que ellas no pensaron llegar a ser.