Bessie, daughter of Zion, mother of three, she lives in a small village settled on an
isolated ox-cart trail in 1858 by ten families
Fotografía: Dorothea Lange | The New York Public Library | Dominio Público.
Escrito por: Agustín Abreu
con voluntad de amarillar
el tiempo puso el balance
de la fruta en sus pestañas
ya no puede ella mirar el paso
desprendido de los nances
por motivo de la prisa
del calor de las monedas mustias
sus pupilas pesan el aroma
de la fruta magullada
y la dejan fuera del camino
desciende julio
llega hasta el mercado
el morral pesa una urgencia
vende sin ver
pero agradece la cotidiana
voz amistosa el bullicio
del gasto de los otros
¿a qué hora vuelve a su hogar?
¿dónde se le cayó el hambre?
¿le contará al árbol su trajín
por calles que solo palpa
con la memoria de los años?
imagino que por techo
tiene el quiebre y la blandura
de lo vivo
mientras ella duerme
el viento mueve las ramas
sobre la cubeta de sus ojos
y los cubre con un velo
tumefacto
alpie 